A la mañana siguiente, nos levantamos con tiempo suficiente para tomar unos mates con Laura en la terraza. Supuestamente  y según lo que nos habían dicho, los micros a Vallegrande pasaban a partir de las 11 am. Por las dudas, a las 10 ya estábamos en la parada, al lado de la ruta.

Al poco rato, y mientras aprovechábamos para ponernos protector solar, llegaron tres chicas y un chico que también querían llegar a Vallegrande ese día como nosotras, sólo que ellos habían sido más inteligentes y ni se habían gastado en ir la noche anterior a pararse tres horas al cuete en la ruta. Mientras esperábamos,  veíamos que las teorías sobre cómo llegar a Vallegrande cada vez variaban más. Una señora nos dijo que nos teníamos que tomar un taxi hasta Mairana y que recién ahí podríamos tomar un “bus” a Vallegrande. La verdad es muy difícil saber a quién creerle cuando todos te dicen cosas distintas.

En un momento, medio en chiste, los chicos le levantaron el brazo a una camioneta particular para que frenara. Resultó que el hombre paró y nos preguntó a dónde queríamos ir. Le interesaba la idea de llevarnos porque se hacía unos pesos en el día que no tenía contemplados. A mí no me gustaba mucho la idea al principio, porque claramente era un desconocido. Pero me quería ir a Vallegrande de la forma que fuera. Así que accedí. El problema era que entráramos… Juli y Santiago se ofrecieron a ir en el baúl, con las mochilas! Julia, Silvina y Claudia fueron en el asiento de atrás y yo fui adelante con Juvenal, nuestro flamante chofer. La verdad que fue la mejor opción para viajar. Juvenal resultó ser re piola y fuimos charlando todo el viaje. Nos fue contando de Bolivia, de su vida, de la zona (él era de Santa Cruz pero hacía un buen tiempo que vivía en Samaipata por razones de salud, para tener una mejor vida junto con su señora).

Llegamos a Vallegrande alrededor de las 15.30. Le pagamos a Juvenal y nos despedimos. Después nosotras fuimos al hostel que habíamos reservado para la noche anterior y los chicos se fueron a otro hostel. Nos deshicimos de las mochilas y salimos a buscar un lugar para comer algo.

Vallegrande es el pueblo donde se expuso el cuerpo ya sin vida del Che, después de que lo ejecutaran en La Higuera, un pueblo vecino. Lo expusieron en la lavandería del hospital Señor de Malta, lugar que ahora es una suerte de santuario para los seguidores del guerrillero. También es el lugar donde se encontraron los restos del Che, en una fosa común, junto con los restos de otros seis guerrilleros. Sobre esa fosa se construyó un mausoleo conmemorativo. Si hubiéramos seguido el orden cronológico de los hechos, tendríamos que haber ido a La Higuera primero, pero es más fácil hacerlo de esta manera, llegar a Vallegrande y de ahí conocer todo. Así que los planes para ese día eran conocer el mausoleo e ir a la lavandería.
 
Ya alimentadas, volvimos al hostel a bañarnos . Y después fuimos a la oficina de turismo a averiguar cómo llegar a cada lugar. Decidimos contratar un guía, que nos llevaría a ver el mausoleo y otra fosa más, la fosa en la que se encontraron los restos de la guerrillera Tania, entro otros muchos. A la lavandería teníamos que ir por nuestra cuenta. Al día siguiente, con ese mismo guía y esa “excursión” contratada, iríamos a La Higuera.
Arriba de la oficina de informes turísticos se encuentra el Museo del Che. La entrada al lugar cuesta 10 BOB y expone una biografía y una cronología de la vida del militante, acompañada de muchas fotos, algunas muy impactantes, hasta traumáticas. En el museo hay, incluso, una réplica de la pileta de la lavandería donde se expuso el cuerpo del Che. Estábamos solas en el museo, así que nos tomamos nuestro tiempo para leer bien todas las infografías y todos los epígrafes de las fotos. Es inevitable. La tristeza se va apoderando de uno mientras se recorre el lugar. En una vitrina hay una imitación del traje del Che que fue utilizada en la película Di buen día a papá, que se filmó en Vallegrande. El traje tiene manchas de sangre… algunas cosas son un poco tétricas…

Fuimos todos juntos al mausoleo caminando: los chicos que habían venido de Samaipata con nosotras; Dominique, un francés que estaba viajando solo y que sabía más del Che Guevara que todos nosotros juntos; el guía, que se llamaba algo así como Aladín (creo que era Aladit, no me acuerdo), y Juli y yo, claro. La tarde empezaba a caer en Vallegrande y ni las bocinas de los autos que anunciaban que iban a cruzar corrompían la calma del pueblo. Íbamos caminando por el medio de la calle, charlando, riéndonos, con Dominique que nos preguntaba si había quedado algún argentino en Argentina (porque el 70% de los turistas que se ven en enero en Bolivia son argentinos, y creo que no exagero).

Llegamos a la pista de aterrizaje del aeropuerto en que enterraron al Che (no se imaginen un aeropuerto como los actuales! Imagínense un descampado en condiciones para aterrizar). El guía nos contó cómo era todo antes y después sí, nos dispusimos a entrar al mausoleo. En el mausoleo, la fosa en la que se encontraron los restos está cercada, y dentro hay una plaquita por cada uno de los guerrilleros hallados. La plaquita del Che tiene una estrella. Alrededor, en todas las paredes, hay fotos que ilustran toda la vida del Che. Las fotos vinieron de Cuba; algunas las dieron sus familiares.

Estuvimos en el mausoleo todo lo que quisimos. Después fuimos a ver unos murales que hay afuera (muy lindos) y después nos fuimos a conocer el lugar donde estuvo la fosa de los otros guerrilleros. El guía era muy piola y explicaba bien, y Dominique también hacía sus aportes, claro!

A la vuelta, vimos que una avenida bastante alejada del “centro” de Vallegrande se llama Ernesto Guevara. Ahí el guía nos comentó que en Vallegrande se le da muy poca importancia a la vida y obra del Che. Que los lugareños no lo admiran, y que la mayoría de la gente que lo sigue y va a conocer el lugar es argentina. “Los argentinos son los que más lo quieren al Che”. Eso dijo.

El recorrido, por ese día, había terminado. El guía nos ayudó a todos a conseguir pasajes para el día siguiente (porque cuando regresáramos de La Higuera, todos seguiríamos viaje) y después nos fuimos a conocer la lavandería del hospital Señor de Malta.

La verdad, ahora pienso que fue un error ir todos juntos a la lavandería. Tendría que haber ido sola, o con Juli nomás, porque ese lugar me puso particularmente triste. Les aseguro que tiene una energía especial. Sentí que ahí adentro vibraba la angustia de las cientos de personas que pasaron por ahí y que dejaron su huella en las paredes. Todo lo escrito tiene una carga emotiva muy fuerte, y la lavandería, que en sí es un lugar chiquito, se ve totalmente desolada, vacía. Creo que muchos tenemos muy grabada esa famosa foto del Che ahí acostado, con la mirada perdida, y rodeado de gente siniestra.

Me dieron ganas de llorar. Tantos “hasta siempre, comandante” y tantos “venceremos”, sumados a la canción de Ismael Serrano (“papá, cuéntame otra vez”…) que Juli me había cantado bajito en algún micro nocturno, y que estaba escrita debajo de la pileta, me traían el dolor a la garganta, un dolor parecido al que había sentido en el micro de Uyuni a Potosí. Y cuando vi la hormiguita del Pocho Lepratti caminar por varias paredes me puse doblemente mal.

Me quedé en silencio. No sabía qué otra cosa hacer. Me hubiera gustado llorar y descargar toda esa energía asfixiante que irradiaba el lugar, y toda la tensión de por fin haber llegado a recorrer los últimos pasos del Che, algo que había esperado y planeado como una posibilidad de “despedirme” de él, de decir yo también mi “hasta siempre”, pero que ahora notaba que más que un cierre me dejaría una herida abierta.

Nos fuimos, caminando cada cual en su mundo. Juli y yo volvimos un rato al hostel a descansar. Después nos abrigamos y fuimos a cenar. Comimos una hamburguesa en un lugar que tenía una exposición de cuadros del Che Guevara,  pero no comimos bien porque la chica, que estaba esperando que nos fuéramos para cerrar el lugar, nos clavaba la mirada en la nuca sin cesar.

Salimos del restaurante con la intención de ir a un cyber, pero afuera también estaba todo cerrado, y eso que eran recién las 22 o 22.30. Ya en el hostel, comimos chocolate para darnos un poco de ánimo (no recuerdo cuándo lo habíamos comprado) y nos fuimos a dormir. Nos esperaba un jueves que no imaginábamos…

Gastos del día

• Auto a Vallegrande: 40 BOB
• Almuerzo: 10 BOB
• Visita guiada: 30 BOB
• Galletitas y varios: 11,50 BOB
• Cena: 18 BOB
• Kiosko: 6 BOB
• Hostel: 30 BOB