Uyuni atraviesa por el mismo conflicto identitario que alguna vez pasó mi ciudad, Tandil. Una sociedad signada por la explotación minera [canteril] que, víctima de su propia belleza, devino en un atractivo turístico encareciendo el costo de vida. Ahora: 1. Uyuni es caro en comparación con otros lugares de Bolivia (considerando además que uno viene de Villazón), en relación a la moneda argentina es más que accesible. 2. La sociedad boliviana conserva lazos comunitarios que aquí no se ven, Tandil encareció para todos, Uyuni para los turistas.

Seguía un ecléctico grupo reunido en frontera; yo, estudiante de sociología (burro delante), una pareja neuquina filósofa ella, abogado él, y un par de hermanas que anidaban en la facultad de Filosofía y Letras estudiando con justeza, filosofía la una, letras la otra. Compartíamos además un rechazo visceral a los tours. Más drástico en unos que en otros pero presente a fin de cuentas. Y he aquí la dificultad, uno no alcanza a bajar del colectivo que ya hay gente abordándolo para ofrecer un paseo al salar por uno, dos o tres días. Sólo el primero estaba en nuestras posibilidades económicas (calcular de 80 a 100 bs. por día), y a pesar de eso preferimos entrar en el desierto a dedo.

Esperando en la ruta tomamos el servicio confort-caja-de-camión hasta Colchani, el pueblo salitrero que está en las puertas de la atracción. Allí viven los trabajadores, allí yodan la sal extraída y la preparan para la venta, allí puede darse cuenta del sacrificio que supone el recurso de la zona y no sólo su fachada (como depuran los tours). Los costos de vivir en ese espejo. Desde Colchani un paso, entramos y recorrimos el desierto con camionetas que extraían sal y, después de conversar largo y tendido con una familia de trabajadores (que, con una pala de 70 cm eran ayudados por su hijo de 6 años) nos volvimos a la ciudad.

El salar es increíble, no lo niego, pero como ya me pasó con las minas de Potosí, es fácil distinguir entre turista y viajero. Conocer no es subir a una 4x4 y ver el paisaje. Conocer qué significa el salar es buscar la respuesta en quienes viven con y por él.

Al día siguiente, caminando por Uyuni, encontré la biblioteca local. Un chico estudiaba, un hombre leía un diario orureño dos días viejo y la bibliotecaria veía por la ventana. “Hace cinco años perdimos el libro con la historia del pueblo”, dijo con decepción, “esto es lo que tenemos”. Me senté con los dos libritos que me alcanzó y le agradecí con un mate. Chupó, con cara de asco dio las gracias y me dejó sólo para leer. El primero hablaba de mitos locales, historias de almas en pena, personajes conocidos, borrachos, mujeres infértiles y tradiciones de un Uyuni pre-turistas. El otro, escrito por el alcalde, se refería a la historia del lugar y contaba el mito del salar. Por ser diferente a otros que se encuentran en internet, comparto esta versión:


En un tiempo pasado, cuando las montañas eran personas y la tierra joven, Tunupa, una hermosa warmi (mujer), eligió entre sus pretendientes a Cusuco (Cusco) y luego de que el viejo Sajama consintiera la unión la pareja dio a luz a su primer hijo. Un año felíz pasó así cuando otra warmi, Cusaña (Cosuña) apareció en la aldea seduciendo a Cusuco. Tunupa, desesperada por la posible pérdida de su marido, acudió a Sajama para que intercediera. Sin resultados por la ineficacia del viejo la warmi vio cómo era engañada y en un acto de rabia golpeó a Cusuco en toda su cara tumbándolo de espaldas en el suelo.
Los amantes se fueron dejando a Tunupa sola junto a su hijo, amamantando y llorando con su eterna tristeza, llenando la hoyada (Uyuni) que dejó el cuerpo de Cusuco al caer con las lágrimas de sus ojos y la leche de su seno. Desde el salar, océano de lágrimas y leche, puede verse la soledad del gran abra Tunupa en un extremo y a distancia, en posición opuesta, los abra Cusuco y Cusaña que se alejan del lugar.