Desde la ventanilla de un avión que sobrevuele esta oriental costa cubana, la ciudad de Santiago de Cuba -880 kilómetros al este de La Habana- semeja una urbe rodeada de verdes murallas y una puerta angosta con salida al mar Caribe.

Es un espejismo producido por la bruma que distorsiona la visión de una geografía singular y la densidad de un vapor que emana de la costa.

La segunda ciudad de mayor demografía en el país, con una población que alcanza los 500 mil habitantes, esta rodeada -excepto en su rada- por el macizo montañoso más prominente del país: La Sierra Maestra.

Santiago de Cuba es una ciudad de pentagramas. Durante siglos ha cultivado los más diversos géneros de la melodía, desde el sobrecogedor sonido que desgarra el cuero del tambor hasta el lamento tierno del violín.

Todavía los arpegios de guitarras abren ventanas con más celeridad que llaves las puertas de una casa. Aún se escuchan parrandas nocturnas dedicadas a los aniversarios de bodas.

Nadie ha podido jamás descubrir los secretos que se ocultan en sus calles históricas, ni en sus parques centenarios y sus casas desgastadas. Detrás de las colosales ventanas que dominan el barrio, cohabita una legión de duendes y hadas.

Andar por sus calles resulta fabuloso. La gente saca el taburete (asiento de madera y cuero) para charlar animadamente sobre temas cotidianos, violentado en ocasiones por la discordia en el béisbol o los altos precios en el mercado agropecuario.

Hey, Compay y Vaya bien, Compay, dulcifican la conversación cuando algún amigo de regreso a casa, se detiene para el saludo breve. Entonces se intercambian halagos, repetidos en cada encuentro sin que pierda la frescura de su intimidad.

¿Y la familia, compadre? ¿Y los vejigos (niños)?
¿Cómo le va con la machita (cerdo)?

La parte más antigua de la ciudad, asentada en poco más de dos kilómetros cuadrados de superficie, se conoce oficialmente como Centro Histórico Urbano, aunque nadie le llama por su nombre.

Son como las calles con nombres de generales mambises (jefes guerreros cubanos de la guerra contra España en el Siglo XIX) que todos siguen mencionando según la vieja tradición del santoral.

Quien pretenda llegar hasta el centro histórico de esta oriental urbe debe de preguntar por el viejo Santiago, como quien pregunta por un amigo que hace años no ve y se desea abrazar.

La ciudad está llena de monumentos. Es la memoria sin límites de un pueblo que ama a sus héroes y mártires, a sus bosques y ríos, a su tierra y ciudad.

Desde el Libertador Simón Bolívar hasta el poeta de América José María Heredia se perpetúan en avenidas, parques, carreteras.

Todavía se conserva el sitio en muchos barrios y en cada escuela, donde se erige un busto blanco de yeso de José Martí (Héroe Nacional cubano). Nunca faltan flores.

Los turistas que llegan a esta urbe calurosa (34 grados centígrados promedio) apenas pernoctan en los hoteles. Se les puede ver desandar la ciudad, filmando o fotografiando lo real maravilloso. O sentados en los bancos de los parques. O por ahí -como dicen los italianos.

Los pintores se fascinan. Los arquitectos se enamoran. Los constructores enmudecen. Los poetas se internan en manicomios. Los músicos andan sin instrumentos escuchando el concierto del viento.

Entonces aparece aquel letrero irremediable que le da sentido y legítimiza este huracán de sensaciones: Es Santiago de Cuba, no os asombréis de nada.