Llegar a Purmamarca es como caer en un cuento mágico. Es algo inverosímil, un rincón encantado, un lugar para echar raíces, para no partir, para no olvidar si se decide hacerlo.
Increíblemente la mayoría de los viajeros llegan por el día y se van, no duermen en Purma.

Pareciera que el tamaño del pueblo es clave para tomar decisiones, si es pequeño partimos rápidamente, si es grande, nos quedamos. Que hay para hacer aquí? Nada.

Entonces decido quedarme. Hacer "nada" es lo que quiero. No hace falta museos, cines, grandes restaurantes ni mercados. Solo hay que mirar. Perder la vista en el Cerro de Siete Colores, una y otra vez, sentarse en la plaza a dejar pasar el tiempo, tomar unos mates acariciando perros, leer un libro, divertirse con los artesanos y malabaristas que ensayan sus números en el centro de la plaza, y revolver alguna artesanía de los tantos puestos que rodean la placita. Luego seguir hasta la Iglesia, pequeñita, blanca, con sus arcos y muros de adobe, rodearla, seguir hasta el antiguo algarrobo, un viejito arrugado que ha sido testigo de la vida de este pueblo, pero calla, se la reserva, deja que otros la cuenten. Solo abre sus brazos y alivia a los peatones ávidos de sombra.

Tampoco aquí el sol da tregua. Me protejo con mi sombrero rojo que compré en Cafayate y camino una y otra vez las polvorientas callecitas de Purmamarca, luego de haber dejado mi equipaje en la habitación de una casa de familia que encuentro justo frente a la Iglesia. La casa me parece fresca, amigable, repleta de plantas y flores en el patio central hacia donde dan las dos únicas habitaciones que tienen para alquilar. La habitación es limpia, casi nueva, y el baño es compartido pero prácticamente a mi disposición. Pago por ella $AR 40. Para identificarla no hay como equivocarse, por la calle Rivadavia antes de llegar a la calle Salta, y justo frente al blanco muro que rodea la Iglesia, un gran portón de madera de cardón invita a pasar y consultar disponibilidad.
 
Mas tarde me atrevo con el Camino de los Colorados, un sendero bordeado de montañas rojas y verde agua, de diversas formas que el viento y el agua moldearon alguna vez. Porque antes aquí, era el agua. Y ahora es tierra, polvo, montañas coloradas, paisajes inverosímiles, que roban el aliento. Es indispensable hacer este camino a pie para poder captar cada escena, cada vuelta de curva es una sorpresa, un constante delirio. Equipada con una buena botella de agua y sin apuro, este camino es una delicia que no puede dejar pasar ningún viajero que pase por Purmamarca.

La noche es la más hermosa de todas, bajo un manto de estrellas incontables, casi sin gente en las calles, algunas peñas abiertas dejan escapar sonidos de sikuris. Me premio por la decisión tomada de quedarme con una cazuela de llama y un vinito y me voy a dormir con la alegría en el corazón, con la certeza absoluta de haber encontrado la razón de mi viaje, ese lugar que hace valer la pena todo lo demás. Todo lo que pasó parece poco, todo lo que viene es incertidumbre.

Me duele dejarla, quisiera quedarme muchos, muchos días más. Pero tengo que seguir viaje, conocer todo lo que queda por delante antes de cruzar a Bolivia.
A la mañana siguiente, me levanto bien tempranito con la idea de desayunar antes de tomar un remise a Salinas Grandes. Los remises parten desde la esquina de la Terminal de Buses (bueno, no se puede llamar exactamente Terminal pero los que vayan sabrán de lo que hablo) desde las 8 am. Suelen ser autos con capacidad para 4 o 5 personas y esperan a que se completen para iniciar el viaje. También hay posibilidades de contratarlo en forma particular, para uno solo, pero claro…habrá que pagar entonces el costo de al menos cuatro ocupantes. El precio por persona: $AR 40.
 
Decido entonces desayunar antes, pero me encuentro con la sorpresa que en Purmamarca nadie madruga y los bares que prometen abrir a las ocho no lo hacen realmente. Opto entonces por comprar algo en una pequeña almacén que encuentro abierta y me voy directo a las Salinas junto con, oh casualidad!, dos uruguayos más.
El viaje hasta las salinas dura aproximadamente una hora y media y es imperdible sobre todo al llegar al Abra de Potrerillos en la cuesta de Lipán (a 4.170 msnm) donde el chofer hace un alto para poder fotografiar el hermoso paisaje de rutas serpenteantes que se van perdiendo entre los intensos verdes de la cuesta. Continuamos viaje tomando mate y compartiendo lo poco que hemos encontrado para comer pero que resulta perfectamente bien considerando que vamos viajando en altura y no conviene comer demasiado.
 
Luego, el descenso a los 3.450 msnm donde se ubican  las Salinas Grandes es otro disfrute aparte. Nos introducimos entonces en la puna jujeña, con su típica geografía llana y cubierta de paja brava donde las vicuñas aparecen en puñados con sus miradas nerviosas ante nuestro paso.
Entonces divisamos las salinas como si fuese una especie de espejismo que desde lejos tan solo se anuncia como una delgada línea blanca en el horizonte.
Es mi primer contacto con un salar, al bajar del auto y sin perder tiempo me lanzo a explorar esa enorme extensión onírica de sal y cielo que se unen en un punto infinito del horizonte. Una sensación extraña, cegadora, como de pequeñez. Siento deseos de correr y correr hasta donde alcancen mis piernas o se acabe el mundo, que pareciera no acabar nunca. Es eso sí, es la sensación de libertad absoluta lo que me más me gusta de los salares y de la puna toda. Pero el calor a esa hora del mediodía sumado al efecto “slow” de la altura hicieron que descartara tan alocada idea. Entonces tomo mi cámara y fotografío hasta el cansancio. Sin más energía y con mi botellita de agua casi agotada, me siento sobre la dura sal que bajo el sol brilla como si estuviera cubierta de pequeños diamantes. Y respiro, respiro muy profundo hasta que llega la hora de partir.
 
En el camino de regreso, conversando con los compañeros de viaje uruguayos me ofrecen llevarme hasta Tilcara ya que hasta allí se dirigen ellos también.
Pasamos por Purmamarca, recogemos el equipaje y salimos rumbo a Tilcara con el corazón expectante, preguntándome qué habrá más allá, qué tanto más puede sorprenderme lo que viene.
 
 Habrá que averiguarlo.