El viejo Sajama del mito se convirtió (cuando los antiguos pasaron a ser paisaje) en el abra más alto de Bolivia (6542 msnm). Y a lo mejor es porque nadie quiere visitar a sus abuelos que está sólo y espera.

Pero antes, viajando desde Uyuni está Oruro, y por esos malos servicios de transporte uno llega necesariamente de madrugada. La ciudad del carnaval sin carnaval no significó un gran capítulo en el viaje (y por eso aquí no es más que un párrafo). Lo más importante es no perderse la virgen del socavón donde una iglesia cuida la entrada a una mina-museo donde duerme un tío (demonio que recibe ofrendas de los mineros bolivianos). La convivencia de las dos imágenes religiosas para el mismo protectorado choca con el antagonismo irresoluble paraíso/infierno que aquí se nos inculca.

               Finito.

Ya fuera de Oruro, camino a La Paz, uno puede decidir ser el único extranjero que baje en Patacamaya. Desde ahí comiendo fruta a la orilla de la ruta y con un poco de suerte se da con el bus que todo los mediodías parte al pueblo de Sajama. Viajando con la gente del lugar por la novísima ruta que conecta Bolivia con la costa chilena de Arica, unas horas de viaje, kilómetros antes de la frontera, se encuentra con el magnífico e inenarrable saludo del Sajama [ver foto].

Con las piernas entumecidas por el tamaño de la combi (reducido con las caderas de las cholas) pisé el parque a las 17 hs. y después de enterarme que anochecía a las 19 caminé lo más lejos que pude del pueblo. Cayó el sol con la carpa armada frente al pico nevado, entre las llamas y vicuñas, junto a un arroyo de agua termal, sólo, en silencio. Ahora que escribo doy cuenta que en ningún momento pregunté por la fauna local, y tampoco tuve en cuenta cómo iba a caer la temperatura. Cerca de las tres de la mañana desperté y rasqué la carpa con la uña sacando escarcha. Mala noche, pero no tanto para dejar de disfrutar el nuevo día, con peste y todo, de aguas calientes y volcán. Un día para meditar, leer, relajarse en un lugar completamente natural.

Un piletón cuidado por una familia a 3 kilómetros del pueblo es la primer opción aunque caminando se encuentren lugares de mayor temperatura y gratuitos. Sea como fuese silencio, paisaje y soledad sirven para reflexionar y echar claridad sobre asuntos que perturben a uno. Desnudo y con el agua hasta el cuello se siente el olor y la fermentación de las termas, olor a Pacha. Los ojos se pieden en el pico nevado y uno permanece ajeno al frío que transmite la imagen. Allí el terrible Sajama, aquí el ruido tranquilo del agua evaporada que entra en el cuerpo. La vista se empaña con el ambiente hasta que se comprende que es sueño, y dormís tranquilo y seguro sabiendo que nadie va a aparecer.

Descansado volví al pueblo y armé la carpa en el patio de una escuela. Como únicos extranjeros un alemán y un francés, los dos alpinistas, se alojaban en el hostal del lugar y, después de pedir permiso al dueño, me senté junto a ellos y sus guías escuchando historias de ascensos y montañas hasta entrada la madrugada.

                                      A las cinco y media partió el bus para Paracamaya.

                                     Aunque esta narración no alcance a transmitir la realidad espero las fotos incentiven la visita del abuelo Sajama.