Hay miradas que desprenden una fragancia difíciles de olvidar.
Sensaciones que al recordarlas remueven algo de nuestro ser, que dudaba realmente pudieran existir.

Por fin había llegado a Bombay, llevaba mucho tiempo preparando el viaje. Ya estaba allí, por fin uno de mis sueños se había hecho realidad.

En cuanto puse un pie en el aeropuerto me di cuenta de cómo funcionaba realmente el país al que había llegado. Todo era un caos.

Gente por todos los lados, corriendo de un sitio para otro, carreteras infectadas de vehículos…

Tenía que coger un taxi y llegar hasta una pensión de mala muerte que había estado mirando en mi guía. Era la más barata de las que había visto.
Mí primer problema en India: coger un taxi.

La puerta del aeropuerto estaba infectada de taxis, pero haciendo caso a mi guía, volví a entrar en el aeropuerto y me dirigí hasta una ventanilla que ponía Taxi ticket para comprar un viaje concertado hasta mi pensión. Así, esperé un rato en la cola y por fin me hice con mi viaje.

En el ticket no había nada claro, ni el dinero que había pagado por él, ningún dato de mi persona aparecía escrito, ni rastro del nombre de la pensión. Ahí estaba yo en la puerta del aeropuerto buscando un taxi con mi ticket.

No me había dado tiempo ni de fumar un cigarro cuando de pronto se me acercó un hombre que gritaba: "come on taxi, come on taxi please, taxi
please, taxi, taxi…."

Traté de enseñarle mi ticket, pero él lo cogió y sin mirarlo me llevó a un taxi. Para nada este hombre era el propietario del taxi, simplemente era un intermediario. El taxista estaba dentro del taxi.

Hablé con el taxista tratando de indicarle el nombre de la pensión a la que iba, él decía que si a todo lo que le hablaba, si le hubiese insultado estoy casi seguro que también hubiese dicho que si.

Metió mi mochila en el maletero, la puerta de este no cerraba bien del todo debido al tamaño de mi mochila, problema  que no dudó ni un segundo en solucionar pasando una cuerda y atándola con fuerza a la carrocería del vehículo.

Ya íbamos en busca de mi pensión por una carretera pintada con líneas blancas en el suelo delimitando los carriles, al parecer en India las líneas en el suelo no delimitan nada.

Era una carretera en teoría con tres carriles, pero nosotros nos habíamos incorporado al quinto carril, ya no había espacio ni para una bicicleta por nuestra izquierda, si no, estoy seguro que nos hubiesen adelantado por el sexto carril.

No habían pasado ni diez minutos y me picaba la garganta de lo que estaba respirando.

Durante el viaje fui sin prestarle atención al taxista, iba mirando por la ventana, todo era pobreza, barrios marginales, indigentes, suciedad… Pensé que sería porque estábamos a las afueras de una de las ciudades más habitadas del mundo, tampoco me parecía muy raro.

Todo lo que había oído hablar de India era algo parecido a lo que estaba viendo.

De repente nos paramos en un semáforo.

Un niño se acercó con un periódico en la mano gritando muy fuerte el nombre del periódico y creo recordar 2 rupias… muchas veces y muy seguido, era un chaval muy joven, tendría unos diez años. Me quedé mirándolo, enseguida puso cara de pena y me lanzó una mirada como nunca jamás me había mirado nadie. El no tenía nada más que unos periódicos para vender pero poseía una mirada de la que nadie podía pasar desapercibido.

Todo el mundo me había dicho que si mi intención era ayudar el tiempo que pasara en India, que jamás diera dinero a ningún niño que pidiese en la calle, esto contribuía a que sus padres no los llevaran al colegio para que pidiesen limosnas.

Estuve un rato diciéndole que no con la cabeza, él afilaba su arma y me miraba de una forma mucho más triste por cada segundo que pasaba, estuve a punto de pagar un periódico de esos solo por verle feliz un instante, pero pensé que no ayudaría en nada haciendo algo así.

Justo antes de continuar la marcha el chico se dio cuenta de mi pendiente en la oreja y señalaba con el dedo de una mano su oreja y me apuntaba a mí con la otra. A este gesto le respondí enseñándole el otro pendiente de la nariz. No pudo seguir actuando como vendedor de periódicos y se trasformo de nuevo en el niño que era, soltó una carcajada y se echó a reir sin parar. Metió la mano por la ventana para saludarme, por un momento los dos olvidamos sus periódicos, su pobreza, el que yo fuera un europeo de mierda, mi pensión, la maleta dentro del maletero atado con cuerdas… Estábamos él y yo, mis pendientes y nuestras sonrisas.  Fue mi primer indicio de que India es un país que no se puede ver por fuera, hay que vivirla por dentro.