Incontables son las veces que viajé en ese barco que nos traía de "il paese", que dejaba nuestra tierra atrás, a parte de nuestra familia, a los paisanos, nuestros olores, nuestros colores. Dejaba atrás la casa desde la que se ve el Jónico, como si fuera un hilo brillante de luz, dejaba al pueblo. Tantas cosas quedaron allá, tantas ilusiones nos trajimos. Veníamos a hacer la América, a que nuestros hijos estudien y no tengan que deslomarse en el campo como nosotros, con todo nuestro esfuerzo y nuestro ejemplo les enseñamos a trabajar, malcriamos a nuestros nietos, fuimos mas papistas que el papa, y les impusimos nuestras costumbres y nuestra cerrada manera de pensar creyendo que así no perderíamos nuestra cultura, nuestra identidad.

Veníamos de la guerra. Ese acto inútil de poder. Cuantas heridas nos dejó cuando desde muy chicos nos dejó sin comida, sin juegos, nos hizo trabajar, nos dejo sin padres, hermanos, amigos. Y sin embargo salimos, pudimos contra todo, renacimos una y mil veces desde las cenizas. Si, somos tanos y cabeza dura.

Hablo como si fuera uno de mis abuelos o mi mamá. Veo lo que ellos vieron y siento lo que sintieron a través de sus ojos, de sus relatos, de sus heridas de guerra. Porque están mas que orgullosos de haber nacido en el otro lado del Atlántico. Porque aman a su bandera y porque me enseñaron a amarla a mí. Porque sé lo que significó para ellos remar un océano. Si, la remaron desde que nacieron y remaron mucho para llegar a donde están. Porque tuve la dicha de visitar a los paisanos, aquellos viejitos que cuando se enteraron de quien era la nieta no sabían como ofrecerme a mi lo que quisieran ofrecerle a mis abuelos. Porque es verdad el dicho "cosecharás tu siembra" y vaya que sembraron lindo!, ya que aún siguen cosechando amistades. Porque camine sus calles, comí de la higuera donde mi bisabuela trabajaba la tierra, estuve en la iglesia donde bautizaron a mi mamá, en la plaza donde jugó, entré a su casa y para mi fue como un sueño hecho realidad. Ella después de 35 años de soñarlo aún no había cumplido con su misión. No había vuelto a su patria. Y ahí estaba yo. Veinte años, sola, llamándola el 9 de agosto de 2003 desde la casa que fue de mi bisabuela, ahí en ese pueblito de Calabria, diciéndole: "Ma, llegué. Al fin estoy en tu pueblo". Y por dentro tenía una culpa enorme por sentir que estaba ocupando su lugar. Era ella la que tenía que estar ahí. Ella entre lágrimas me dijo: "no sabés lo feliz que me hace. Para mí es más importante que vos estés ahí y veas que lo que te conté es verdad. Que mi pueblo es chiquito pero existe."

Como no iba a existir si era el calco de lo que ella me había relatado. Su casa tenía la escalera, la habitación donde dormía con sus hermanos, lo que fue la cocina donde seguramente aprendió a cocinar tan bien. Pero lo que más me impactó fue como esa chiquita de 7 años ahora convertida en mi mamá recordaba tan bien lo maravilloso que se ve el mar desde la pequeña ventana, de esa humilde casa.


A mia mamma e mio pappa, e a i miei nonni, senza il suo essempio io non sarei quello che sono oggi.