La avioneta roza las nieves del Teide, antes de poner rumbo al suroeste y sobrevolar los 200 kilómetros de Atlántico que me separan del diminuto aeropuerto de Valverde, excavado en una plataforma rocosa entre mar y océano: seguro que allí no aterrizarán más que turboprop de corto alcance. Adiós turismo de masa y tour operadores.

Y aquí estoy, verdaderamente perdido en el medio del Atlántico. Un carro, necesito ruedas. Me dirijo hacia un anciano, preguntándolo donde podría arrendar un auto. No lo sabe, pero quiere ayudar y el minuto siguiente estoy rodeado de 5 personas, todas quieren ayudar. Hay una empresa local de arrendamiento, "auto Bamir", la llaman y unos instantes después aquí están. Mi carné de conducir apenas lo miran y una tarjeta de crédito ni siquiera la piden. Y como no tengo cambio, en cuanto a pagar, cuando te vayas Xavier.

50 años atrás...

Subo hacia Valverde, la capital, sus brumas y sus 5.000 habitantes. Toda la isla cuenta menos de 10.000 almas, turistas incluidos. Y son pocos los turistas, los cuartos de hoteles no deben superar 100 en toda la isla. Me compro un pastel de almendros en la bollería local para calentarme, hace frío y viento en Valverde. Como ya son las 7:30 mejor dirigirme al parador nacional.

La carretera después de bajar 600 metros corre al lado del mar y el aire es suave. Son tan lejos los atascos de Tenerife de hace tan poco 2 horas. Aquí, manejando 20 kilómetros veré 3 carros.

El parador, discreto edificio de 2 plantas, no hay ascensores en toda la isla, tampoco semáforos, esta casi en el mar. Afortunadamente, este lado de la costa se llama "el mar de las calmas". Es algo impresionante, estar en el medio del Atlántico, mar abierto, y aquí nunca llegan olas o, mejor dicho, casi nunca. Se dice que cada 7 años entra el mar en el comedor, y tienen fotos para demostrarlo. Hoy no hay riesgo, la última vez fue el año pasado.

La noche es mágica. Esta isla perdida, sin contaminación, sin luces, con su aire cristalino, es el paraíso de las estrellas fugaces. Y con tan solo el murmureo del mar y de los alisios entrando por la ventana abierta, me echo a dormir...

50 años atrás...