Amanecimos con el tiempo necesario para tomar el desayuno; en Uruguay tenían una hora más que en Buenos Aires, pese a estar justo enfrente. Sé que hubo un tiempo en que desde el medio del río no se veía ni una orilla ni la otra, y que ni los edificios más altos de la ciudad permitían vencer la extensión del mar amarronado que nos separa. Luego, un día, mi papá nos trajo la noticia de que había ido a una oficina desde donde se veía el Uruguay. Por esas leyes de la física, si desde ese edificio se veía el país vecino, desde la playa Oriental se verían nuestros edificios. Ley de la física comprobada entonces, porque como en una nube extraña, casi fantasmagórica, flotando en el horizonte del río, las puntitas de los edificios más altos de nuestra ciudad natal.

Caminamos un poco por el centro y nos fuimos a la playa en las afueras, a Real de San Carlos. Vimos los nuevos emprendimientos inmobiliarios que se vienen y rogamos para que no cambien demasiado la fisionomía del lugar. Vimos el Sheraton, alejado, con una vista privilegiada. Y nos tomamos unos mates bajo los árboles, desde donde vimos llegar los barcos que cruzaban desde Argentina. Luego salimos a caminar y a juntar caracoles. El agua era cálida, bastante transparente para ser un río.

El Río de la Plata es un gran estuario de agua dulce, formado de la confluencia de dos ríos: el Paraná y el Uruguay. Las notables diferencias entre sus márgenes se deben a su particular dinámica, asociada al curso de los ríos que le dan origen como a las corrientes marinas. Así, la margen Argentina, donde se sitúa, entre otras, Buenos Aires, recibe mayor caudal proveniente del río Paraná, colector a su vez de ríos cargados de sedimentos que bajan de las montañas del oeste. Esto hace que, entre otras cosas, se forme el fantástico delta del Paraná, pero también que el agua parezca más turbia y con olor a tierra. La margen uruguaya recibe los aportes del río Uruguay, que corre por un lecho rocoso de basaltos que reduce su cantidad de sedimentos, brindando como herencia al río de la Plata en ese sector un agua mucho más cristalina.

En fin, finalmente volvimos a la ciudad dispuestos a caminar por el barrio antiguo. Recorrimos el muelle deportivo, repleto de veleros, y luego nos internamos en las callejuelas del casco histórico, patrimonio de la humanidad. Cada esquina, cada casa, cada ventana, es una postal, un viaje en el tiempo. Las horas se pierden en esa ciudadela que cambia conforme el sol va bajando, extendiendo sus sombras y pintando todo de naranja. Aquí y allá, faroles sobresalen de las paredes, y cada tanto se pueden contemplar las torres de la Iglesia o el faro.

Algunos datos interesantes: la ciudad fue bastión portugués en el río de la Plata, muchas veces tomado por los españoles y retomado por los portugueses, por lo que conjuga arquitectura urbana de ambos orígenes. Emplazada en un peñón saliente, muchas calles son radiales, partiendo de la plaza hacia el río. Estas calles forman parte de la villa portuguesa, y desde ellas siempre uno tiene en vista el agua, mientras que la villa española tiene calles en damero donde no siempre se llega a observar el río. Esto deviene de la función estratégica que tenía la ciudadela para los portugueses, enclavada en el Virreinato del Río de la Plata, español. Por otra parte, las calles portuguesas poseen el canal de escurrimiento en el medio, mientras que las españolas diferencian calle y vereda, con desagües a ambos lados de la calle, junto al cordón.

Finalmente, cerramos el paseo tomando mate y contemplando el atardecer en la rambla. De este lado del río, la tarde cae sobre el río cuando el sol desaparece hecho una bola de fuego que se introduce en las aguas. Así cayó nuestro atardecer final del 2011 y esos fueron nuestros últimos mates del año que se iba.

La celebración siguió a la noche, en la rambla, con los vecinos de Colonia que se reunían a recibir el nuevo año junto al río. Por todos lados, las familias cenaban alrededor de mesas de picnic donde habían menúes especialmente preparados. Nosotros simplemente preparamos unos pequeños sandwiches con lo que quedaba de la vianda de viaje, y desde allí brindamos y observamos el espectáculo de los fuegos artificiales sobre la bahía. Una hora más tarde, al otro lado del río, tenues destellos de color nos advertían que en nuestra patria había llegado el 2012 entre fuegos artificiales.