El verano llegó un poco tarde a Buenos Aires esta vez; no habían sido tan grandes los calores hasta el momento, pero el día que partí al sur la temperatura era de verdad agobiante. Me parecía raro cargar la mochila de pulloveres y pantalones gruesos, tanto que puse también bastante ropa liviana. "Por las dudas, si hace mucho frío me la superpongo tipo cebolla", me justifiqué.

Al principio me costó decidirme a viajar sola. Bregué por cielo y tierra para conseguir alguna amiga que me acompañara. Triste ante la negativa recurrente, me decidí a irme sola, y poco a poco me fui entusiasmando. El día que compré el pasaje estaba tan contenta y tan convencida de que la pasaría bien que me molestaba la sola idea de que alguien se decidiera finalmente a acompañarme y desbaratara mi plan. "A lo mejor la persona que viaja al lado mío también va sola", pensé.

Pero en esos instantes finales, esperando el micro, la angustia que me agarra antes de partir a cada viaje me golpeaba con fuerza. A veces la confianza en mí misma flaquea; y es ahí cuando los buenos amigos se hacen notar. Algunos me dieron ánimo de modo contundente: "si viajás sola, tenés más chance de conseguir novio", me dijo Martín. Cuando le dije a Marcela que tenía miedo de no encontrar a nadie porque era un tanto cerrada, su respuesta fue su risa contagiosa: "¿cerrada vos? ¡si vos le sacás charla hasta a las piedras!". Sus palabras sonaban en ese momento como una luz de esperanza, aunque había un factor de incertidumbre que me provocaba vértigo. ¿Y si eso no era así? ¿Y si me angustiaba encontrarme sola? ¿Y si no me sentía bien?... miles de preguntas bombardeaban mi seguridad. Sin embargo, me iba con toda la ilusión y un viaje proyectado en mi cabeza a partir de los datos que había sacado de internet.

De repente entró un Vía Bariloche... era el mío. Me despedí de mi mamá (que no pudo evitar decirle a los choferes "cuidenme a mi nena", pese a que la "nena" ya anda cerca de los 30, y desde los 16 que viaja sola a encontrarse con sus amigos en destino. Pero para los padres siempre seremos niños... Además a ella la asaltaban los miedos respecto a mi viaje en solitario.

Una vez en el micro los dos presagios de Marcela se cumplieron. El primero, antes de que el micro saliera de la plataforma. Cuando pido permiso para ocupar mi asiento, la chica que venía al lado me dice: "qué, ¿vos también viajás sola?". Antes de llegar a Luján ya nos habíamos contado media historia: otra docente, ella de biología, maestra. Mismo caso que yo: ningún amigo podía / quería hacer el viaje por motivos de pareja, dinero, etcétera.

El segundo presagio de Marcela también era cierto: en el Vía Bariloche me llenaron de comida, un servicio excelente. Todo muy rico, me hizo acordar al que tuve en el avión: merienda abundante; después cena con entrada, plato caliente y postre; café con masas y champagne o whisky para el que lo quisiera. Venían las bandejitas con todo listo para comer sin necesidad de detenerse. No hubo ni una sola parada para estirar las piernas, y nos pasaron varias películas buenas para la situación de viaje, de esas intrascendentes para pasar el rato pero que no estimulan tampoco emociones intensas.

Y mientras tanto, la inmensa pampa argentina pasaba por la ventana. Me gusta que haya nubes, porque los atardeceres son majestuosos, una gama de colores que si yo me pusiera a pintar, no combinaría o utilizaría jamás en esa forma. Y los cultivos... la soja que todo lo cubre por estos días, y más adelante, los girasoles en flor creando inmensos mantos dorados...

Después de la cena, de la tercer película, habiendo pasado Santa Rosa, todos quedaron listos para dormir; Adriana, mi compañera, se durmió en seguida. Y como en cada viaje, quedé despierta largo rato, enchufada a mi música... Confieso que al principio andaba bien despierta, tratando de adivinar en la oscuridad los valles pampeanos, esa rareza de la que tanto hablan mis libros de geografía... Los descubrí en las ondulaciones del terreno, y fui adivinando la transición a la Patagonia  cuando empezaron a aparecer las matas más secas y duras al borde del camino.

En esas horas, mi compañero habitual es Ismael Serrano: es una de las pocas ocasiones en que estoy disponible plenamente para escuchar sus letras y meditarlas. Y me fui relajando en la serenidad de la noche, mirando las estrellas por la ventana, intentando leer los carteles camineros, el destino de los micros que venían de frente, dejándome llevar por la música... Y de repente, no se cuándo, me dormí...