-Necesita taxi, señortia? Enseguida!
Camino a la casa de de mi padre, le pido al taxista que apague el aire acondicionado. Bajamos los vidrios. Si es de acostumbrarse al calor, comencemos ya.

Uno no está preparado para ver a sus padres envejecer, mucho menos tratándose de la antítesis de un sedentario. Hace dos años, durante mi visita anual a La Arenosa, había un grupo de jóvenes lanzándose al mar desde el antiguo muelle de Puerto Colombia, por donde entraron judíos y árabes a Colombia.
-Papi, nos tiramos?
-No mija, yo ya no estoy para eso...

Año 2010. Me acerco a la casa de mi padre en el Barrio Abajo. Hace un par de meses le han hecho una cirugía. Sé cómo llegar. He estado aquí antes: el barrio de las marimondas. Pero el taxista es mente-fija y no toma el atajo esperado. Frustración. Primer estrellón de la cachaco-costeño. Para facilitar las cosas, le digo:
-Sabe qué? Mejor déjeme aquí.
No jodo con pendejás y camino una cuadra arrastrando mi maleta de azafata.

Minutos más tarde, abrazo a mi padre y saludo a su novia. Luego de dejar las maletas, me invitan a comer algo.

Llegamos a La Frutera de "La Inmaculá". "Una frutería, como las de Cali?" me pregunto yo. Nada qué ver. Un lugar más bien informal, callejero, con sillas Rímax. No tiene aviso, pero queda enfrente de la iglesia de La Inmaculada.

Lo principal: los jugos. Están listos para tomar, a una temperatura algo por encima del punto de congelación. Es como comprar un helado: enfrente tuyo están, y de todos los sabores y colores: níspero, melón, zanahoria...
Y para acompañarlos: pastelitos de pollo, de carne, de espinaca. También está la opción de matrimonio: bollo de maíz con queso.
 
Qué rápido se reconcilia conmigo La Arenosa.